아침 저녁 바람이 차다. 손수건으로 콧물을 닦는다. 문득 ‘걸레’가 떠오른다. 손수건은 얼굴을 닦지만, 걸레는 온갖 것을 닦는다. 유리창도 닦고, 창틀의 묵은 흙먼지도 닦고, 마루바닥의 흘린 음식도 닦는다. 참 소중한 물건이다. 지금, 걸레가 필요하다. 아니 걸레가 필요하다고 말하지 말고, 걸레가 되어버리면 될 일이다.

걸레

바람 부는 날

바람에 빨래 펄럭이는 날

나는 걸레가 되고 싶다

비굴하지 않게 걸레가 되고 싶구나

우리나라 오욕과 오염

그 얼마냐고 묻지 않겠다

오로지 걸레가 되어

단 한 군데라도 겸허하게 닦고 싶구나

걸레가 되어 내 감방 닦던 시절

그 시절 잊어버리지 말자

나는 걸레가 되고 싶구나

걸레가 되어

내 더러운 한평생 닦고 싶구나

닦은 뒤 더러운 걸레

몇 번이라도

몇 번이라도

못견디도록 헹구어지고 싶구나

새로운 나라 새로운 걸레로 태어나고 싶구나

(고은·시인, 1933-)

참 어려운 일

걸레가 되는 일이다

너도

나도

더럽다며

멀리해도

내가 쏟은 김칫국물

현수가 쏟은 먹물

제 몸 던져

닦아내는

걸레가 되는 일이다

걸레가 지나간 발자취

반짝!

빛난다.

(오은영·아동문학가, 1959-)